sepeda motor yamaha vega merah kelahiran agustus 2002 yang udah menemani aku sejak aku jadi gundul maba itu belum pernah bener-bener serewel sekarang. dulu paling masalah2 sepele yang masih bisa aku utak-atik sendiri dan masih termaklumi. lagipula, secara aku dapet image ‘cowok bengkel’ oleh beberapa temenku sampe cap ‘pria panggilan’ terstempel di dahi, yang mana itu jadi motivasi tersendiri buat bisa benerin motor dengan keringat bercucuran tapi sekarang, mo nggak mau aku nyerah :sigh:

sejak hari selasa lalu (17 april 2007) motor yang jarang aku cuci itu mulai memperlihatkan gelagat tidak beres. seperti biasa, aku pulang dari kampus sebelum jam 7 pagi buat mandi dll di kos, yang biasanya diteruskan dengan acara tidur seharian di kos atau kembali ke kampus lagi, entah untuk apa. pagi itu, semua tampak normal. motor bisa distater seperti biasanya, brummm… setelah mesin agak panas, aku mulai keluar dari area parkiran dalam kampus. semuanya lancar, sampai ketika, di depan UPT Bahasa, motor yang juga jarang aku servis itu tersedak.. uhug, uhug..

dan mesinnya mati..

damn..

coba stater sekali, gagal..

dua kali, gagal..

lalu sesuai SOP kalo motor ngambek nyala, selah 7 kali..

masih ngambek juga..

huff.. :sigh:

brarti harus bongkar, pikirku, tinggal masalahnya ada di karburator ato businya..

SOP selanjutnya, cek busi..

setelah nyopot tutup busi dari businya, aku mencabut tutup busi itu dari kabelnya, nyaris menempelkan dengan mesin motor, kemudian melakukan stater lagi (kunci kontak dalam posisi ON)..

percikan api keluar..

berarti kelistrikan beres, batinku..

trus aku copot busi dari mesin, pasang tutup busi ke kabelnya, trus pasang busi ke tutup busi.. (sama kaya pengecekan kabel kelistrikan) aku dekatkan ke mesin, trus stater lagi..

percikan api juga keluar..

busi beres, pengapian beres, berarti yang paling berpotensi bermasalah pada ruang bakar adalah bensinnya, yang nggak lain dikabutkan dari karburator..

oh, paling morning sickness biasa, karbu blom bisa mengkabutkan dengan baik karena cuaca dingin. sometimes it happens. okay, mencoba maklum. apalagi semalem ujan deres, wajarlah kalo karbunya masih menggigil kedinginan..

oke, aku tunggu sebentar..

trus aku coba lagi..

gagal..

aku nyoba buat tetap tenang..

jadi teringat kalo beberapa malem sebelumnya si udin juga mengalami masalah yang sama, motor mati tiba-tiba dan masalah bukan pada pengapian coz aku melakukan hal2 di atas ke motornya juga malem itu.

huff, jangan2 ketularan..

aku masih mencoba tenang, dengan keringat bercucuran, mengingat aku masih pake jaket, dan bawa bianca yang bobotnya 2.4 kg di punggung plus helm kesayangan yang juga beratnya segituan di tangan kiri..

tolol juga, pikirku, kondisi gini masih bawa barang2 beginian..

habis naruh bianca, jaket dan helm di tempat yang kiranya aman, aku mencoba lagi,,

aku coba lagi.. dan lagi.. dan lagi.. dan lagi..

sampe nggak tau brapa kali dan akhirnya aku nyerah..

cuma bisa duduk kelelahan di atas motor setelah melakukan semua SOP2 yang aku tau..

beberapa temen yang melihatku, baik yang dari ataupun menuju ke kampus, menunjukkan perhatiannya (cieeeee…). baik yang sekedar bertanya (coz buru2 mo ujian kalee..) ato sampe yang nawarin nganter balik ke kampus lagi.. (thx guyz)

tapi aku tetep aja keras kepala dan nyoba starter lagi..

dan gagal lagi..

sampe tiba2 aku iseng2 narik tuas CHOKE, trus starter tanpa memutar gas..

NYALA, busyet, NYALA men…

trus aku puter gasnya,,, bruumm,, blep, blep..

mati lagi..

99+1 = cepek deh…

anjrit, batinku, mo apa si ni motor, sampe aku tendangin berkali-kali (emang ngaruh ya?), trus aku coba starter dengan cara terakhir,

dan berakhir dengan kegagalan lagi.

aku mencoba kombinasi konyol, selah, trus starter + CHOKE – gas..

NYALA!!!

sip, mencoba menghindari kegagalan, melihat besarnya power mesin yang tanpa digaspun kalo masuk gigi pasti bisa jalan, akhirnya aku coba ide konyol itu.. balik ke kampus naek motor tanpa muter gas.. yang ternyata berhasil membawaku kembali ke kampus..

kok ke kampus? ya, secara jarak dari UPT ke kampus lebih deket daripada UPT ke kos, dan resiko mesin mati lagi juga gede.. ya mending ke kampus dimana semua resource bisa diupayakan dan kalopun mesin mati (lagi) dorongnya nggak jauh2 amat sampe di kampus, langsung telpon kiky, minta tolong jemput.. (hihi, lucu, cowok minta dijemput pagi2 di kampus..)

pagi itupun aku dianter kiky ke kampus, dengan harapan siangnya motor udah normal..
dan bener juga, siangnya motor bisa nyala dengan sempurna. dan secara parkiran dalem dah dibuka, skalian aku pindahin ni motor ke dalem..

motor beres, pikirku, bisa konsen ke hal lain, mengingat aku juga lagi banyak tanggungan hari itu.
benarkah?

ternyata malemnya, selepas isya, ditengah perjalananku ke arah keputih, motor brengsek ini rewel lagi.. dan ambil tempatnya juga nggak nanggung2, di depan MIPA!! situ kan jauh dari mana-mana!! puih, lemes aku.. ternyata evening sickness juga..

untung ada sule, praja sama opik yang bersedia menarik aku dan motorku sampe pasar keputih. dan dari sana aku dorong sendiri motorku ke kos kiky, sekitar 200 meteran lah. puih.. pegel smua.. tapi, memang aku yang beruntung, dikelilingi oleh orang2 yang baik banget ke aku, termasuk kiky yang ngizinin aku pake motornya sementara motorku dititipin di sana dulu. dua hari aku anter jemput kiky, pake motornya , like old days sampe tadi siang pas anter kiky pulang, dia liat bekas genangan bensin dibawah motorku. ya, mau nggak mau skalian aja menghilangkan kutukan motor menyebalkan itu. motor bisa nyala, secara hari masih siang, sesuai dugaan. untunglah, nggak harus dorong sampe bengkel.

di bengkel, aku laporin smua ke-absurd-an motor itu, trus aku juga minta penyakit lamanya disembuhkan : rem depan-belakang dua jam nunggu, akhirnya kelar. habis banyak, busyet.. benerin karbu, ganti oli, servis mesin, ganti kanvas rem belakang, servis rem depan, semua total 69 ribu! anjrit, banyaknya!!! itu aja belum termasuk ‘utang2ku’ ke motor ini kaya aki sama kanvas rem depan. trus juga lampu2 belakang yang nggak nyala, nggak tau kenapa nggak bisa nyala.. tapi gpp, yang penting sekarang bisa dipake dulu, nggak ngrepotin siapa2. tentang karbunya, mas-nya bilang, karbunya bocor, tadi dilem, besok kalo (bensinnya) netes lagi, balikin ke bengkel aja.. oh, yasud, masalah karbu udah beres, pikirku..

sore itu, habis isi bensin dan anterin kiky (yang tadi nemenin ke bengkel) pulang, langsung ngampus, niatnya mo ngerjain tugas UTS take-home PSSDP yang susahnya minta ampun. selepas maghrib, aku ke kos kiky lagi, niatnya mo maem bareng..

dan penderitaan pun berlanjut..

dengan pede mentok sampe nyaris tumpah2, aku nggeber ni motor sepuasnya, secara ni motor habis servis dan remnya dua2nya normal kembali. bunderan depan, portal, tikungan arsitek, tikungan masjid, puteran masjid-rektorat, semuanya lewat dah.. sampe di depan bengkel despro.. motor menyebalkan itu mulai rewel lagi.. tiba2 mati.. dan kali ini lebih aneh lagi, soalnya nyalanya kalo kondisi normal, tanpa gas diputer, mesin bisa nyala kalo distater. pas udah nyala, gas disentuh dikit aja, langsung bleb, bleb, mati lagi… kurang menyebalkan apa coba..

akhirnya aku dorong tu motor dari TKP sampe ke tempat kiky, dengan bianca terpanggul dan helm di stang kiri. olah raga malam yang.. sudahlah, diikhlaskan saja, biar dapet manfaat dan pahala

anjirr, batinku, udah habis waktu, duit, pikiran, dan (yang pasti) tenaga yang banyak.. masih aja ngrepotin.. anjirrr.. motor brengsek!!!

mau nggak mau besok siang habis jumatan harus ngurus ni motor, balikin ke bengkel itu dan laporin absurditasnya.. :sigh:

moga2 aja nggak ada motor yang ketularan, dan masalah ini besok bisa kelar, jadi ndak ngrepotin lagi.. semoga..

[udah ah, pulang dulu, ini nulisnya pake bianca, offline, di kos kiky, udah malem, sembilan kurang seperempat, ntar dimarahin anak2 kos lagi..]

*SOP : Standart Operation Procedure, semacam langkah-langkah yang sudah ditetapkan, baik secara formal maupun informal.

*selah : stater motor dengan stater kaki, posisi kunci kontak dalam keadaan off, supaya bensin mengalir dari karburator ke ruang bakar, dan ruang bakar cukup ‘basah’ untuk proses pengapian.